No me había dado cuenta de su existencia hasta que habló. Tampoco de que se había colado de manera tan casual como irrefutable. Comprendí de inmediato que los veinte minutos que llevaba esperando la módica atención de la fiambrera le importaban tres carajos a ese invasor.

–Cientocincuenta del jamón cocido de la oferta, también, por favor, señorita.

Le dediqué al sujeto una mirada fulminante que se pretendía condena, pero la ignoró con la misma eficacia con la que había desmentido el orden inapelable de los números en el contexto de cualquier comercio.

—Me da también cientocincuenta de mortadela.

Resignado como estaba a la clara derrota que había sufrido, abandoné cualquier idea de reivindicación y me me aboqué a observar detenidamente al sujeto. En primera instancia, lo encontré parecido a un tío abuelo fallecido hace algunos años. No tanto por sus rasgos, sino por una cuestión de uniforme generacional. Creo que lo primero que noté fueron los zapatos acordonados color cereza, que recordaba —de mi infancia— lustrados con una destreza rayana en la maestría.

—Cientocincuenta de fiambrín, también, yaquestamos.

El traje, que no era un traje, se componía de un saco y un pantalón emparejados con notable esfuerzo. El uno, cruzado, gris con detalles marrones en las solapas, claramente de invierno. El otro, marrón, lo suficientemente fino como para verano, y algo corto, permitía adivinar las medias a cuadros azul marino y gris. Leí en esa Gestalt el viajante de comercio que alguna vez fue.

—Y cientocincuenta de queso, así ya estamos.

Lo miré extirpar con su mano izquierda los billetes arrugados del bolsillo del pantalón. Con la derecha sostenía, precariamente, el paquete de fiambre y un pequeño bolso que supo ser de cuero.

—Hasta luego, señorita —dijo. Mientras pasaba por delante de mí, me dedicó durante un segundo más o menos eterno una mirada agradecida, que intuí producto de alguna forma de culpa.

Apuró el paso, atravesó la cortina de plástico del local y desapareció en el resplandor insoportable del mediodía. Olvidada la digresión de su presencia, el universo de la fiambrería retomó la vulgaridad ordenada que tanto me agradaba.

Entonces escuchamos la frenada. Y el necesario impacto seco, adornado por algunos crujidos, como de ramas quebradas. Presentimos los gritos. corrimos hacia la entrada, movidos por la necesidad de constatar que se trataba de un accidente.

Cuando atravesé la cortina de plástico y superé la ceguera que me causó el sol del mediodía, vi el colectivo detenido. Debajo, apenas detrás de los neumáticos delanteros, alcancé a distinguir unos zapatos color cereza.

Me pregunté si había muerto de inmediato, si había partido de un modo tan abrupto como había aparecido delante de mí en la fiambrería. Recordé, a propósito de la muerte, que alguna vez había visto una aburridísima película coral de algún director mexicano. Me pregunté si aquel peso que postulaba para las almas podía ser exacto.

Miré nuevamente los zapatos color cereza debajo del colectivo.

Imaginé un número en la balanza.

Y no pude evitar sonreír.

Or else you wouldn’t qualify.

Invitado por la dirección del diCom (la maestría en diseño Comunicacional de la UBA), me dejé llevar por las promesas de fama y dinero del viejo amigo Enrique Longinotti, director de la Maestría.

Preparé, en los escasísimos minutos libres que  permiten un trabajo formal de nueve horas y la crianza de un niño de dos años, una presentación acerca del lugar del diseñador en el universo editorial, guante que recogí (ahorrémonos los dobles sentidos) con gusto.

Por fortuna para el auditorio, hubo otros diseñadores además de mí, lo cual posibilitó que algo de real interés se presentara al público. Jorge Doneiger (Viva), Ana Gueller (La Nación), Alejandro Pescatore (diseñador especializado en libros de texto y tesista de la Maestría), Pablo Krymkiewicz (Tholön Kunst), Diego Bianchi (pequeño editor) y Mariano Lucano (Barcelona) animaron la jornada con ideas y experiencias y, más allá de lo extenuante de la velada, resultó una oportunidad para pensar sobre un hacer que muchas veces no piensa.

Como —se sabe— el tiempo es tirano, la exposición sufrió tropiezos y podas preterintencionales que probablemente hayan dejado la impresión de que algunas ideas (de las pocas que había) resultaban demasiado esquemáticas y simplistas.

A los efectos de reponer, a quienes pueda interesarles, la información dañada, van aquí la presentación en PDF* y el script pertinente.

(*) Como se trata de un PDF interactivo, se requiere la última versión del Acrobat Reader).

Hace dos años me convertí en padre, denominación cuyas implicaciones no imaginaba por entonces.

Gastón llegó por decisión propia un quince de agosto, adelantándose unas dos semanas a lo previsto. Cierta tendencia a la concreción de Su Voluntad por encima de cualquier obstáculo se verifica día tras día desde entonces. A esta altura, es un rasgo de carácter, junto con su mimosidad (si existiese la palabra) y sus cabroneos.

Es difícil (y extenuante) describir todo lo que trae un hijo. Podría arriesgar: Amor-Demanda-Energía-Risa-Pañales-Puré-Cansancio-Juguetesmusicales-Yogurfirme-Maríaelenawalsh-Besos-Pisodegomaeva-BabyTV-Patitasdepollo-Ojosgigantes-Bañoconduchador-Rampas-Vocecita-Jardín-Siesta-Jugodemanzana-Caricias. No, no es suficiente ni exhaustivo, pero es un comienzo.

Gastón arriesga algunas palabras, por estos días. Papá está entre ellas; es la que ordena el revuelo que es mi vida desde hace dos años, y le da sentido a todo.

Que los cumplas muy feliz, hijo. Papá te ama.

CLICHÉ 6: EL TRAIDOR
La conspicua moral judeocristiana suele atentar contra los sueños de todo humano: fama, prosperidad, el trabajo del otro, la mujer ajena… Ya es hora de sumarse al reino de los Iscariotes y darse todos los gustos sin tropezar con inoportunos escrúpulos. Ahí vamos.
• Silbe bajito. La primera lección para un aspirante a desleal consiste en asfixiar laboriosamente todo indicio de doblez en el pensamiento, el discurso y la acción. Nadie (de ser posible, ni siquiera su propia conciencia) debe tener la más mínima sospecha de los fines que persigue, y mucho menos de los medios que está dispuesto a utilizar para justificarlos. Para ello, es menester ahuyentar de la superficie aquellos signos que, inocentemente, pudieran dar motivos a los Custodios de la Ética para sospecharlo adherente al linaje de los clavapuñales: aplicar a sus vástagos nombres como Bruto, Yago o Kilpatrick; llorar a moco tendido por la carencia ecuestre de Ricardo III en Bosworth Fields; o defender con sentidos argumentos la entrega de Lando Calrissian en El regreso del Jedi, por ejemplo, podrían ser leídos por los Centinelas de la Rectitud como una prospectiva de falsía.
• Telecomande. Ningún Apóstol del Complot en su sano juicio permanece a una distancia en la que la sangre pueda salpicarlo. Para evitar tales molestias, es imprescindible abocarse de lleno a la manipulación de psiquis ajenas,con el objeto de instalar en otros la bullente necesidad de traición que en verdad es sólo suya. A tales efectos, herramientas como la Injuria y la Calumnia se revelan de gran utilidad para alentar en sus influidos la fragua de un animus destituientis que derrocará a su víctima sin importar cuán querida, legítima, honesta o talentosa sea. “Yo esto te lo digo por tu bien, no tiene nada que ver que a Fernández le hayan dado la Gerencia de Finanzas que me merecía yo. Pasa que me había llegado el rumor de que te iba a hacer echar, porque viste que él es bastante mediocre y no quiere a nadie que le haga sombra, por eso te cajoneó el aumento que te correspondía por tus tres días de antigüedad en la cadetería… me quiso hacer quedar mal a mí porque soy tu jefe, pero todos saben acá que a Fernández los de abajo no le gustan nada porque le ven los hilos, sobre todo ahora que está haciendo negociados con los proveedores… encima parece que le gustan las menores, principalmente cuando está tomado… ¿Sabés lo que hay que hacer? Patearle la puerta al Director y decirle que Fernández es insostenible, corrupto y que maltrata a la gente… ¿Ah, van ahora? Justo tengo que ir a buscar al nene al jardín, si no te juro que los acompañaba… pero estoy cien por ciento con ustedes.”.
• Catequice en espejo. El ejercicio militante de la Conjura debe ir acompañado por una prédica proporcionalmente fanática de la cualidad opuesta. La lealtad debe ser virtud cardinal en su discurso, de modo que sus más aberrantes vilezas queden aplastadas bajo una avalancha de vocablos de raigambre justicialista. Condene airadamente a los hinchas que critican al Cinco que no pone huevos, porque de los rivales será el triunfo si toda la hinchada no se encolumna detrás del Caruso Lombardi de turno; a los empleados que despellejan a su jefe, porque de la competencia serán los mercados si la planta no se alinea con el Gerente que comanda la Gesta Empresarial; a los ciudadanos que cuestionan a sus dirigentes, porque de los imperios cipayos será la Patria si no se amucha el Pueblo sin objeciones detrás del Gran Caudillo Protector. Ya verá cómo todos a su alrededor quedarán hechizados por su profundo sentido de la fidelidad, y perderán de vista los cadáveres que deja a su paso.
• Acopie evidencias. El que guarda siempre tiene; por eso, si aspira Ud., querido lector, a alcanzar sus objetivos en base a felonías, deberá munirse de todos aquellos documentos que puedan serle de utilidad a la hora de liquidar rivales. Mails, cartas, conversaciones de chat, mensajes en el contestador, filmaciones de cámaras ocultas, grabaciones, mensajes de texto, listas de compras, tarjetas de cumpleaños, todo puede servir cuando de maquinar infidelidades se trata. Rastree exabruptos, detecte contradicciones, infiera errores. En caso de no hallar nada útil, puede usted fabricarlo apelando a sus habilidades literarias: corte, pegue, edite, distorsione, exagere, reduzca u oculte lo que sea necesario para convertir a su objetivo en una marioneta con los hilos cortados y en caída libre.

Podríamos sugerirle algunos tips más, estimado lector, pero inferimos que un verdadero aspirante a Judas tiene creatividad suficiente como para fraguar deslumbrantes y efectivas intrigas. Además, si le diésemos todas nuestras recetas, nos resultaría mucho más difícil traicionarlo, si fuese esto necesario. Hasta la próxima.

Ahora, el sueño de algunas corporaciones y sus representantes (estables o contingentes) está cerca de concretarse en estas tierras, otrora pródigas en libertades que, si bien lucen anárquicas frente a las legislaciones y usos de naciones del mundo desarrollado, en países como el nuestro resultan ser el modo en el que los individuos gambetean las reglas del sistema para procurarse algo más parecido a la equidad.

En casi todas partes, los libros digitalizados y los archivos digitales de audio habilitaron las formas de intercambio más honestas y desinteresadas entre personas que jamás se conocerán.

Permitieron difundir y conocer artistas impensados, y acceder a textos inhallables. Pero en ambos casos, de un modo que, tarde o temprano, debía ser punido. Y no por la cuestión más superficial de la piratería como la han redefinido maliciosamente (traduzcamos: la copia y distribución libre de libros o discos en formatos digitales, en su mayor parte sin la intención de lucro), sino por algo más grave: el hecho de que esa distribución no estuviese centralizada en pocas manos, las de los tenedores de derechos de las obras. Las editoriales. Las disqueras.

El problema es, sí, moral. Pero no se trata de una violación de la integridad de la obra (arrancarla de su soporte objetual, disminuir su calidad en la traducción a lo digital) sino de un imperdonable desinterés por el dinero que deben generar esas obras. No es de interés de esas compañías la difusión que sus artistas y catálogos obtienen por estos medios (difusión que, además, deja afuera a las miríadas de negocios-rémora, como las agencias publicitarias, los agentes de prensa, los managers, etcétera), sino el beneficio económico directo e indirecto que de ellas pueda obtenerse, aun cuando esa restricción acabe recortando mercados o impidiendo sumar lectores u oyentes.

En lo personal, soy fetichista. Me fascinan los libros como objeto, además de los textos. Me encantan los CDs, y más si son ediciones especiales. Pero, en verdad, viviendo en Argentina, la gran mayoría de estas cosas son más o menos inaccesibles. En un principio, el punto era que la importación encarecía. Así que se fueron reduciendo las posibilidades: un libro de Anagrama, o CD inglés son un lujo que uno puede darse cada tanto. Luego se sumó la producción local, suponemos que de la mano de la inflación. Un CD a sesenta pesos es más o menos un robo, sobre todo porque la industria nacional (los melómanos lo sabemos) no alcanzó aún el nivel de sus competidoras internacionales. Y un libro de Paidós a ciento y pico de pesos, mal impreso, en papel obra de sesenta y ocho gramos, apresuradamente encuadernado, tampoco es una ganga.

En los anuncios de políticas de Estado, en los discursos de los popes de las cámaras empresarias, en los sitios web de las editoriales, en las declaraciones públicas de muchos músicos y escritores, la Cultura es esencial para el desarrollo de los pueblos. Curioso es que, ante la intuición de perder (remarco la palabra porque es una clásica tergiversación del mundo empresario: establecen imposibles horizontes de ganancia de expansión infinita, y ante la menor diferencia con esas proyecciones, hablan de pérdidas), de inmediato adhieren a las campañas anti-piratería. Y meten en la misma bolsa a los tipos que facturan mucho por mes copiando CDs o afanándose de la imprenta los pdfs de un libro para reproducirlo en un taller más o menos clandestino, con los que suben el último disco de Diablo Swing Orchestra o un libro de Derrida a la web para que alguien más pueda acceder a ellos. El progresismo, en términos de producción cultural, debería medirse por la flexibilidad del bolsillo más que por la grandilocuencia de las palabras.

El Canon Digital que se impulsa, es una indemnización preventiva. Se indemniza (no al estado que no pierde nada) a los privados que suponen que la compra de un iPod, un pen drive, una torre de DVDs o un disco rígido los perjudicarán, tarde o temprano. Constituye, de algún modo, una forma de subsidio de industrias que, en los últimos tiempos, han demostrado, en líneas generales, poca voluntad de mejorar sus productos, de hacerlos más accesibles, de promover la cultura, de difundir músicos y autores, de (en fin) hacer una inversión de riesgo: permitir que se conozcan y apostar a que, en un futuro, esas mismas personas les compren, gracias a que pudieron conocer.

En Some kind of monster. Lars Ulrich luce como una empresa en sí mismo. En un tramo, se lo muestra durante los juicios al creador de Napster, en la defensa del dinero que siente perder por la difusión de su música, de la cual no obtiene ningún beneficio económico directo. En otro, decide subastar su pinacoteca personal, y recauda unos dos o cuatro millones de dólares, no recuerdo exactamente. Hambre, no tiene. Ni él, ni los otros dos históricos, ni Trujillo, que por ser elegido como bajista de Metallica durante el documental se liga un millón.

Hace rato que el negocio de la música pasa por los recitales (cada vez más inaccesibles, por cierto) y no por los CDs. Y hace rato que los escritores ganan más por sus apariciones públicas o sus trabajos en la prensa que por los derechos de autor derivados de sus ventas. Sin embargo, ambos gremios se aferran al monopolio de la difusión de sus obras de un modo un tanto necio. Lo notable es que quienes más querrían preservar cada centavo, los escritores desconocidos, los músicos under, suelen ser los más generosos en términos de intercambios de archivos digitales. Son los que se acomodaron, los que figuran de modo permanente, los que, a contrapelo de la sobreactuación de sus discursos progresistas en relación con la cultura, se aferran a cada centavo que sus creaciones puedan generar por vía directa o indirecta. Acaso sea la profesionalización del artista, causa y efecto de la definición del campo del arte como autónomo pero sometido a la vez a las leyes del campo de la economía (me comí un Bourdieu), la que produce estas paradojas morales.

Siempre hay, excepciones, claro. El gesto de Nine Inch Nails de subir un disco hi-fi gratis como agradecimiento por la fidelidad (The slip) para luego ofrecer, al que quisiera, la posibilidad de comprar una edición limitada que cualquier fan querría, no es sólo una movida inteligente de marketing (que otros podrían imitar). Es, también, el gesto de un artista confiado en que lo que tiene para dar es valioso, y que el público, algún público (quizás no el más masivo de todos) sabrá apreciarlo. Lo mismo pasó con los Radiohead y la movida con In Rainbows, cuyo valor económico sometieron al juicio de sus fans, y mal no les fue.

Quizás se pueda frenar. O quizás nos convenzan de que es una medida que protege al artista al garantizarle ingresos por su obra que de otro modo se escabullen, y finalmente terminemos indemnizando por las dudas al presidente de CAPIF, o a la Cámara del Libro. Habrá que seguir buscando modos de impedir que el acceso a libros y música (si quieren agreguen películas) sea restringido en nombre de la Cultura.

Abajo va una bonita info tomada de derechoaleer.org, para entender un poco la cosa. Y para ver lo que les pasa a los que, sin ánimo de lucro, ponen a disposición de otros archivos digitales, lean lo que le pasó al profesor Horacio Potel aquí.

Fuente: derechoaleer.org

El telón aún ocultaba el escenario cuando los intuimos tomando posiciones. Los había precedido un breve preludio ambient, algo que en otras bandas hubiera movido al desprecio de los die hard fans, las viejas guardias de módica tolerancia a los cambios. Pero Katatonia se ganó el derecho de experimentar sin merecer el ostracismo metálico que padecieron otros, acaso porque se lee en su derrotero una búsqueda genuina y no un ademán trendy.

Entonces estalló Day and then the shade, una de las más hermosas canciones de Night is the new day, y el single más reciente. El Roxy comenzó a levitar y no volvió a tocar el piso hasta que, una hora y media después, Jonas Renkse dijo thank you y goodbye por última vez.

Como aconseja el manual, la primera visita a un país requiere de un setlist abarcativo. Katatonia cumplió con ese mandamiento y presentó una selección exquisita, cubriendo los años más interesantes de la banda, aquellos que principiaron cuando los suecos comenzaron a abandonar el doom inicial para inaugurar progresivamente su propio género. Dado que escribo esto casi a una semana del show, mi memoria no es suficiente para citar el setlist completo y en orden, pero puedo recordar: Liberation (otra de mis favoritas, una de las headbanger de la noche), July, Leaders, Criminals, Ghost Of The Sun, For My Demons, Forsaker, Teargas, Idle Blood, Omerta (el toque filo folk nórdico de la noche), My Twin, Soil’s Song, Onward Into Battle, The Longest Year, Evidence, Saw You Drown y una especie de medley de los viejos tiempos con (aquí sí recurro a memorias ajenas) Murder y Without God, los únicos dos temas en los que Renkse nos recordó que hace muchos años gruñía frente al micrófono.

Como suele ocurrir con muchas bandas, y sobre todo con las que provienen del norte de Europa, dos cosas abrumaron a Renkse, Nyström, Eriksson, Sandin y Liljekvist: el calor (We come from Sweden, we’re used to thirty degrees below zero) y la casi mítica entrega de los fans argentinos. Los Katatonia arrancaron midiendo un poco a su público, pero terminaron entregados a la multitud de psicóticos capaces de tararear un solo de guitarra tras otro sin dejar de saltar. Es raro eso, para mí: siempre hay un costado egocéntrico en esa entrega (el mérito de ser los fans más cálidos del mundo) pero es innegable que, para bandas que vienen tocando hace años en los centros de Europa y Estados Unidos, una reacción tan fervorosa del público los conmueve.

Acaso a eso se hayan debido los bises extensos, los acompañamientos en bajo y batería al Olé, Olé, Olé, Ka-ta, to-nia, los permanentes agradecimientos de Renkse, el descenso de Eriksson al piso para mezclarse entre la gente.

Si bien tuve la impresión de que la guitarra de Nyström (y a veces la de Eriksson también) no sonaron todo lo claras que habría sido deseable, el sonido de Katatonia fue casi tan pulcro como me imaginaba. Párrafo aparte para Renkse, cuya increíble voz se reveló por una prescripción médica (varios años de gruñidos doom lo habían dejado al borde de abandonar la música), y para Liljekvist que (más allá de que el mal cálculo del sudor en las manos le hizo perder palillos varias veces a lo largo de la noche) es un baterista de puta madre en una banda que usa la batería de modo exquisito (¡sí, pude descifrar cómo toca algunas de mis partes favoritas!), y sin demasiado alarde.

Pasó una hora y media intensa, y Renkse nos dijo adiós, en línea con sus compañeros y dedicando al público un saludo interminable que sólo fue desapareciendo a medida que se cerraba el telón.

Hace tiempo que no disfrutaba así. Quizás fuera lo inesperado de que visitaran la Argentina. O tal vez fuera la confirmación de que dieron un show tan emotivo y redondo como me había imaginado. El punto es que la noche había descendido sobre Buenos Aires, y todos nos habíamos internado en ella con una felicidad infinita.

Lo perdió a manos de alguien infinitamente más poderoso, mejor adaptado para la lucha de clases, que lo borró de una lista para inscribirlo en otra, acaso olisqueando el perfume del filo a sus espaldas. En general, los que son infinitamente más poderosos lo son porque tienen un agudo olfato y reflejos veloces.

X pasó a ser un astro menor, orbitando a una distancia irreductible del mundo que alguna vez había sentido su reino.

Como todo conspirador, X tenía algo de mesías. Acariciaba en secreto el sueño de su regreso, de su triunfal caminar sobre los cadáveres de quienes ni siquiera se intuían sus enemigos, tal vez porque X los fabricaba en soledad, unidireccionalmente y sin advertencias. Los enemigos, se sabe, no se hallan, sino que se construyen.

X recitó venenos, atisbando en los oídos sensibles la construcción de su retorno, o cuando menos la destrucción de quienes ahora ocupaban su lugar. El regreso de un rey requería del clamor popular, así que era menester la fragua de un movimiento de masas que luciese genuino.

El sueño de X se desvaneció en el perfume del olvido, que es lo que suele pervadirlo todo cuando los duelos terminan. Pero X nunca pudo resignarse a su muerte. Intentó todos los medios posibles para restaurar su imperio exquisito: despreció a sus sustitutos, cañoneó sus obras, maldijo a sus huestes. Nada de ello agitó las aguas lo suficiente.

Invocó, desesperado, a los infinitamente más poderosos, mendigando en susurros una grieta que lo devolviese a su trono. Pero los infinitamente más poderosos lo son porque tienen una cruel memoria y cierran las puertas con pesadas cadenas.

X intuyó, finalmente, que un regreso en persona era inviable. Decidió, entonces, pulir un filo ajeno: su aprendiz, aquel que jamás había dudado de su sabiduría, que siempre lo había venerado, sería su venganza.

Y así comenzó X a cabalgar los ánimos de su discípulo, instándolo desde el destierro a hacer su voluntad en el mundo que le fuera arrebatado.

El delfín anheló una venganza ajena con el ardor de quien se cobra una afrenta propia. Construyó un relato mítico sobre la Edad de Oro de ese mundo, los tiempos en los que X pisaba aquellas tierras. Fraguó alianzas que prometían restauraciones.

Clavó puñales perfumados.

Mordió manos nutricias.

Y ambicionó sembradíos generosos para su Amo.

Para aquel que nunca se resignó a su destino, y que aún sueña con volver, aunque más no sea a una tierra desierta y bañada en sangre.

La línea de Capusotto se me viene a la cabeza en el preciso instante en el que una bola de sonido cae sobre nosotros cual tsunami. Había visto el parlante al entrar, pero supuse que sólo implicaría música funcional. Error.

Flashback a las veintiuna horas del treinta y uno de diciembre de dos mil diez. El año, ya en estado terminal, nos recibe en El Histórico, un muy bonito y tradicional restaurante de Quilmes, territorio natal de mi mujer. Somos siete: mi cuñada y su pareja, mis padres, la abuela de Vero, la mismísima Vero, Gastón,(a.k.a. el Conejo de Duracell), y quien firma. Una vez ubicados ya nuestros respectivos  lugares, partimos todos con nuestros platos, babeantes, en busca de las delicias que hacen el papel de entradas del menú, Vero y yo turnándonos para perseguir a Gastón, que se activa en casi cualquier lugar público como si le administrásemos anfetaminas con speed.

Toda la primera parte de la cena (la que va desde las nueve de la noche hasta, aproximadamente, las diez), transcurre en un clima de reposado disfrute. Incluso la persecución de nuestro hijo, que insiste en recorrer trayectos más o menos circulares hasta que su perseguidor desiste, víctima de mareos, resulta menos intensa o, al menos, manejable.

Hasta que ocurre el primer ataque.

Alrededor de las diez, mientras miro fijamente el bocado que estoy por incorporar en mi organismo, mi vástago decide que, nuevamente, quiere caminar. Tan pronto lo depositamos en el piso inmaculado, tambalea simpáticamente hacia una especie de bonito salón de juegos, alentando en mí la esperanza de que el pelotero pueda retener su atención y encauzar su motricidad durante unos minutos. Me percato de mi error de juicio en el preciso instante en el que Gastón me gambetea en la puerta del pelotero, y es entonces cuando percibo que la música incidental que había fondeado la cena hasta entonces, otrora más leve, había adquirido un mayor peso sonoro, por decirlo de alguna manera, además de que la voz del cantante se había tornado, de un modo sutil pero discernible, algo amateur.

Al retornar al salón principal corriendo detrás de mi hijo, descubro la causa de la alteración sónica: una pareja de cantantes había decidido agasajarnos con sus voces privilegiadas. La pareja resultaba, a la vista, la combinación de los dobles de riesgo de Leo García y la negra de las Blancanblús, pero con un repertorio pletórico de Montaneres, Chichis Peraltas y Bombones Asesinos.

Aquella primera incursión, que duró unas cinco canciones, presagió lo que ocurriría minutos antes de medianoche.

La segunda vez, fue la definitiva. Reaparecieron los cantantes para guiarnos en la cuenta regresiva. Y a las doce, todo estalló. Una sucesión de ritmos latinos y música disco modelo 1980  a 100 decibeles invadió el restaurante, y provocó el éxodo de varias familias presentes, incluida la nuestra. Sin embargo, la gran mayoría de los asistentes fueron presa del ritmo.

Surgen, entonces, los interrogantes, casi de orden metafísico. ¿Es uno un sujeto miserable de espíritu por no comulgar con el ritual de la cena-show? ¿Qué hace que un ser humano abandone su mesa como disparado por un resorte y, las fauces aún teñidas de mácula alimenticia, se entregue a un ritual de epilepsia musicalizada con absoluto éxtasis? No hay respuesta para ello, salvo el reconocimiento de la diferencia irreconciliable entre ciertos especímenes de la raza humana (los danzantes) y ciertos otros (los momificados).

Pero no es ése el asunto más interesante para la reflexión en estas líneas. Es más bien otro, el referido a una especie particular de trabajador cuya existencia combina pretensión de glamour con resignación de proletario: el cantante de restoranes. He ahí un sujeto laboral tupacamarizado por el hambre de estrellato, propia del artista, y por el hambre lisa y llana, propia del pelagatos.

El cantante de restorán aspira a convertir cualquier fonda en un Luna Park , y es con esa actitud con la que enfrenta a sus involuntarios espectadores. Principia saludando al auditorio con un entusiasmo anfetamínico, propio de quien emociona multitudes pero, sabedor íntimo de su carencia de lustre, apela a cualquier roce (real o imaginario) con la fama y los famosos reales para doblegar el clásico desinterés alimenticio de los espectadores de restorán; los más avezados, refuerzan el efecto por medio de un presentador que tercerice en el discurso los logros que le aseguren una predisposición favorable del público: líneas como “… y ahora los dejo con el ganador del concurso del programa de Marcelo Tinelli…” o “… con ustedes, el alumno favorito de la academia de Valeria Lynch…” marcan el registro clásico de este dispositivo de legitimación.

El cantante de restorán trata de establecer con su público la misma clase de interacción que Mick Jagger tiene con el suyo, pero con un vuelo algo más gallináceo. De todos modos, en la alta apuesta del cantante de restorán está la explicación de su frecuente éxito en la agitación de las masas engullidoras.

Un problema frecuente es el del repertorio. No para el cantante, sino para una ínfima fracción del auditorio entre la que me cuento, gente con gustos poco (o nada) compartidos por el Gran Público. El cantante sabe que ciertos intérpretes, ciertas canciones, determinados tonos, son el mínimo común denominador de la música. Son como patear un penal sin arquero, un éxito seguro: ritmos latinos (denominación que engloba desde Ricardo Montaner hasta Daddy Yankee, pasando por el Puma Rodríguez) y los hits de moda (ejemplos: El meneaito, You know I want you/I know you want me, Pa-panamericano, y otras composiciones de tenor similar y durabilidad ídem). Como multitarget de estas categorías, Diego Torres es un must.

El otro detalle, levemente alarmante, de estos cantantes es que suelen perder de vista cuál es la función principal de un restorán: comer. En algún punto del camino, una vez desactivados los frenos del pudor y el sentido de realidad, estos trabajadores del espectáculo se suponen el motivo de convocatoria, y deciden extender su presentación hasta ser invitados a retirarse por la gerencia del local: bises, interacción demagógica con el público, interminables discursos de agradecimiento por la buena onda: cualquier recurso es bueno para permanecer unos minutos más en el inexistente escenario.

Resulta conmovedor, en algún punto, que la misma pretensión de divismo que les permite movilizar una masa de comensales y convertirlos exitosamente en zombies danzantes los retrate con cierto patetismo, construyendo una leyenda de fama que choca frontalmente con la seca realidad diaria de su modesto anonimato. Pero bueno, en el showbiz, como en todas partes, hay peces grandes y peces chicos.

Y no todo el mundo nació para ser tiburón. ¿No?